Я надеваю куртку, выхожу из квартиры и закрываю дверь на ключ. Потом открываю, захожу обратно в квартиру посмотреть, не забыла ли снять чайник с плиты. Проверяю краны, электроприборы. Закрываю дверь. Проверяю, закрылась ли она. Проверяю опять. Проверяю опять. Закрыто. Отворачиваюсь и ухожу. Останавливаюсь. Проверяю опять. Проверяю опять. Закрыто? Закрыто. Наверное… Проверяю опять.

Сижу в маршрутке и проверяю, не пропали ли деньги, ценные вещи. Из закрытой сумки, которую я держу, как будто это самое ценное, что есть у меня в жизни. Все повторяется раз в тридцать секунд. Тридцать секунд — почему я не чувствую шуршание купюр, когда нажимаю на сумку здесь? Тридцать секунд — я не чувствую телефон, надо проверить. Тридцать секунд — надо проверить. Тридцать секунд — про-вер-ка. 

Я не могу контролировать других людей. Я не знаю, сколько раз в неделю они моются, что они трогали этими руками, их руки чистые или нет? Нет? НЕТ?! Окей, я открыла эту дверь ногой. Одноклассница лезет обниматься. От нее иногда воняет потом. Она грязная. У нее грязь под ногтями. Уворачиваюсь. Буфетчица подает булки с прилавка рукой, без перчатки. Я не могу это есть. Я не могу даже смотреть на это. Покупаю булку в самой плотной упаковке, которую только нашла. 

В последнее время меня очень беспокоит этот чайник. Он газовый, его нужно выключать. Мне кажется, что я поставила его и забыла. Я не помню. Я ставила его? Да, но это было утром, и я выключала. Стоп. Я запуталась. Нужно проверить. Умножьте количество проверок на двадцать. Вуаля.

Я себя ненавижу.